Показаны сообщения с ярлыком Удивительные люди. Показать все сообщения
Показаны сообщения с ярлыком Удивительные люди. Показать все сообщения

12 сентября, 2011

Спасибо, Владимир Ланцберг


...А тому, кто родился с головой, 
нет ни праздников, ни буден!..
Щиплет Гамлет ромашку: быть - не быть, 
тоже вроде бы учен.
Со своими, не чьими ж там-нибудь 
головами бьются лю-ю-юди,
Бьются насмерть, ну а если и на жизнь, 
на какую, дело в чем.


Эта, одна из моих любимейших песенок Ланцберга, и вообще любимейших песенок. Из тех, что помогают жить, а, может, даже и спасают.
Удивительно, что мы все-таки встречаемся в жизни - познакомились в «Комсомолке», еще в те времена, когда это была «свободная» газета, то есть до 90-х. Он приехал в Москву, зашел в редакцию к своему другу, и уже тогда я знала несколько великих имен, и, безусловно, Ланцберг - это было одно из них. Поэтому человек в легкой куртке промозглым московским октябрем был инопланетянином среди той журналистской суеты. Меня ему представили! Я чуть не провалилась под землю (кто я?), а он сразу начал рассказывать про Туапсе, откуда приехал (потому и легкая куртка), и так, словно мы сто лет знакомы, и, не перебивай, это важно, и, как ты думаешь?, а, интересно, надо обмозговать, - все это сумасшедшим полетом. Через несколько лет, когда я жила уже в Самаре, мне поручили совершеннейшую аферу по тем временам - изготовить журнал, в котором будет что-то про моду, что-то про книжки, что-то про селебритиз, в общем, журнал Vogue тогда в России не выходил)) И моя журналистка предлагает мне в качестве героя - кого бы вы думали. Ланцберга!.. Ну нет, невозможно, но - нет, возможно, - я долго не размышляла: если бы вы знали, какое это удовольствие - с ним поговорить. Он сам пришел в редакцию. В те времена в стране было плохо со всем - то есть ничего не было (кто сейчас поверит!). В том числе и с электричеством. То есть его тоже не было)) ...Зима, или ее начало. На улице - стужа, в моем кабинете - ледяной воздух, горячий чай не дымится уже через минуту. Но был конньяк, который мы не стали пить почему-то (правда, не помню). И несколько часов огромного программного для меня лично разговора, из которого получилось совсем небольшое интервью в этот почти гламурный журнал, хотя тогда в языке еще не было этого слова. И был портрет, конечно, как же без портрета. Сделанный прямо в редакции в чем, как говорится, пришел - в свитере и джинсах, в смешных очках.
Прошло довольно много лет. И вот снова я вижу афиши, Владимир Ланцберг, один концерт. Мчусь туда, конечно, без билета, его не купить, но я заручаюсь компанией друга, который свой в самарском бард-клубе (скажи, что ты его знаешь, да он меня, конечно, не узнает, попробую провести, но не обещаю)...  Я не успеваю взяться за огромную ручку тяжелой входной двери, как дверь раскрывается и на улицу выходит Ланцберг. Видит меня. Сразу же берет меня за руку. Пойдем. У меня нет билета. Пойдем. Мы идем по залу, и он продолжает вести меня за руку, как ребенка, и подводит прямо к сцене, у которой стоит худенькая женщина в вязаном платье. Говорит: «Знакомься, это Лена, редактор журнала, в котором я рекламировал свитер Саратовской трикотажной фабрики»...
Он умер 29 сентября 2005 года, и конечно, я не помню этой даты. Сегодня я о нем подумала потому, что мне никак не удается сделать одно очень важное дело. Не получается, дура я какая-то. Ну что я могу себе сказать? Как помочь? А вот так. «Не спеши трубить отбой, ты дорогу до конца не прошагал». Его слова. «Нет удач без неудач, нету легких побед, так чего ж ты опечалился, чудак?»
Ищу, конечно, Ланцберга в интернете, там, где всегда его можно найти - живого-здорового, молодого-веселого, и узнаю, что сентябрь - это время его памяти. Получается, что снова он мне навстречу дверь открыл ровно тогда, когда я взялась за ручку с другой стороны.

06 октября, 2010

Конфеты вечной жизни


Я хочу, чтобы вы улыбнулись. И не только))
Эту женщину зовут Инна Бронштейн. Она живет в Минске, ей уже больше 70 лет. Много лет назад она потеряла сына. Мой друг (друг ее сына) до сих пор очень дружит с ней, и понятно, почему. Это удивительный человек, который умеет писать стихи. Я бы прописала их себе как таблетки - и не антидепрессанты, а наоборот как эликсир вечной молодости, вечной радости, вечного Блаженства, как она сама это называет. Впрочем, таблетки - это неправильно. Скорее, конфетки! Да, именно так - конфеты вечной молодости, а может, и вечной жизни.

***
Какое блаженство проснуться и знать,
Что вам на работу не надо бежать.
И день наступающий очень хорош,
А если болеешь, то значит - живешь.
И старость - совсем не плохая пора.
Да здравствует время свободы! Ура!

***
Какое блаженство на старости лет
Своими ногами идти в туалет.
А после в обратный отправиться путь
И быстренько под одеяло нырнуть.
А утром проснуться, проснуться и встать
И снова ходить, говорить и дышать.

***
Какое блаженство по рынку ходить
И новую кофту однажды купить.
Обновка - молекула миниблаженства
В потоке природного несовершенства.
И радости разные встретятся чаще...
Не смейся над бабушкой в кофте блестящей.

***
Какое блаженство в постели лежать
И на ночь хорошую книгу читать.
Сто раз прочитаешь знакомую прозу,
И все тебе ново - спасибо склерозу.

***
Какое блаженство по лесу гулять,
При том эскимо в шоколаде лизать.
Ведь я после завтрака час на диете,
И мною заслужены радости эти.
Гуляя, калории я изведу,
И значит, к обеду вернусь за еду.

***
Какое блаженство, при виде рекламы
Подумать, как много встречается хлама,
Который и вовсе не надобен мне.
Я тем, что имею, довольна вполне.
И сколько же я экономлю, ребятки,
не покупая "Сорти" и прокладки!
Но только вопрос возникает резонный:
А где сэкономленные миллионы?

***
Какое блаженство подняться с асфальта
И знать, что твое небывалое сальто
Закончилось не инвалидной коляской,
А просто испугом и маленькой встряской.
Теперь вы со мной согласитесь, друзья,
Что все-таки очень везучая я.

У нее довольно много этих чудесных стихов. Целую их подборку "самиздали" ее друзья вот в такой мини-книжке. И только последнее стихотворение, на последней странице, показывает, чего ей все это стоит на самом деле.

Доля беспросветная, горькая моя,
Никому не нужная доживаю я.
Смерть подзадержалася, - значит, надо жить
И "блаженства" разные в жизни находить.
Мне слезами только бы не томить друзей.
С глупыми "блаженствами" все же веселей.

08 сентября, 2010

К сожалению, сейчас совсем не вышиваю: видимо, 1 сентября - это не день, а период))) А пообщаться с вами хочется. Перелистываю ваши блоги, наслаждаюсь... читаю комменты... Вдруг вижу вопрос, на который не ответила. Как такое могло произойти? Аня, надеюсь, ты не обиделась?
Вопрос был такой: Почему "Быстрые сны"?

Наверное, в двух словах не расскажешь. Это ассоциации, нанизанные на нитку, часто совершенно не подходящие по размеру, цвету и форме)) Первая бусина - это Стасис Красаускас, вот эта картинка которогобыла символом журнала "Юность", а сам журнал на несколько подростковых лет стал одним из тайных моих миров (а может, и остался им до сих пор, несмотря на то, что из тех 200 лет, что я живу, последние 100 он не выходит:)
Сама не знаю, почему все это так живо во мне до сих пор. У меня есть одно средство (я им намеренно никогда не пользуюсь), но если услышу вдруг случайно где-то песенку "Как будто по ступенькам, все выше и вперед...", всего на мгновенье, но абсолютно ясно, достоверно я чувствую, что мне 13 лет. Когда мне было 13 лет, в журнале "Юность"  я прочла забавную повесть под названием "Быстрые сны" (Зиновия Юрьева). Она запомнилась, во-первых, иллюстрациями (имя художника выпало из памяти и не могу нигде найти), а во-вторых, тем, что именно тогда мы с друзьями почему-то любили рассказывать друг другу сны. Конечно, мы не верили в них, как нынешние толкователи, а даже наоборот - воспитанные на диалектическом материализме, мы понимали, что сны - это просто работа мозга, и в этом, конечно, был космос. Потому что понять, как устроена человеческая голова, невозможно, и даже Наталья Бехтерева призналась, что и в глубокой старости она стоит перед волнующими ее вопросами как в самом начале пути.
Быстрые сны - это молниеносная штука - быстрые движения глаз, фаза быстрого сна, когда мы, собственно, и видим сны - длится не более пяти минут. А часто - просто секунды, за которые мы успеваем прожить переживания,  равные чуть ли не годам реальной "земной" жизни. Вот эта забытая страсть (я и сейчас иногда пытаюсь рассказать сон, но даже мой сын не хочет слушать, и я понимаю его) сразу погружает меня в нашу детскую дружбу, похожей я не встречала никогда. Удивляюсь, как мы в 13-14 лет могли научиться понимать друг друга, ведь этому учатся всю жизнь, а мы делали это запросто, и я до сих пор думаю, что мы могли вообще не разговаривать (как в повести "Быстрые сны" жители фантастической планеты общались телепатически). Однажды мы с моей подругой Ирой плыли по Амуру с Зеленого Острова в город на старом "Омике". Темнело, на берегах были видны костры, а мы стояли у борта и пели (мы очень любили петь!), и пели мы, не сговариваясь, одновременно начиная одну и ту же песню. Это был абсолютно космический вечер. Когда мы поняли, что с нами происходит, нам стало смешно, и на этой волне мы спели еще одну или две песенки и просто стали хохотать, волшебство ушло, и петь мы перестали...
Все это, и много чего еще, зашифровано в названии моего блога, которое, как мне сразу казалось, со стороны выглядит как-то глуповато.
Вот еще одна картинка Красаускаса, которая мне нравится. правда, один мой знакомый доктор Карпов говорил, что это похоже на рисунок больного шизофренией. Ничего не имею против шизофрении.
Кстати, как потом узнала, тот рисунок девушки (из Юности") - на могиле самого художника.